【閒言閒語】為何老師需要成為學生？

我以為，要成為一個好老師，先要能夠成為一個學生。在某一個意義下，這個說法當然明顯是真但沒有甚麼重要意義。每個老師當然本來都曾經是一個學生：在學校裡學習，與同學競爭，升上大學或教育學院，然後才取得教師的資格（至於這個法定「資格」跟一個教師的知識水平與教學能力其實有多大關係，倒可以是一個很可怕的問題……）。我在這裡主要想談的是另外兩個意義。

首先，一個好老師必須同時是一個不斷努力學習的好學生。不錯，教師與學者不同，不需要對所教的範疇有深刻原創的研究和貢獻。姑且輕鬆點說，老師對所教科目的認識，其實只要比學生略多一點便可以了（比較重要的反而是閱讀理解與表達的能力－兩個人同時看一本書，快些看得懂、能夠解釋給另一個人聽的那個便可以是老師了）。但由於世界不斷改變，老師亦需要不停學習才能維持那「略多一點」的優勢。從內容上說，有關學科本身的內部發展固然需要緊貼。而由於學術知識的分科只是便利學習之權宜，落實到文化生活實際運作中皆是環環緊扣，以人為本，因此對本身專業之外其他各方面的基本常識 ─ 科學、文學、歷史、藝術、政治、經濟等 ─ 也應多少有些涉獵。「文科仔不用懂數理化」、「文學藝術跟我們理科人有何關係？」這些論調不只窒礙了學生的全面發展，更大大限制了教師教學能力的提升。要做到這一切，老師必須要比學生更加「學生」：對自己學養上的不足要更加敏感，學習態度要更加主動、虛心、更加小心謹慎，而且必須要比學生學得更快、更多、更好。「終生學習」、「持續進修」不應是花錢費時去多拿兩個學位－那些東西對求職升遷可能有幫助，但對教學不一定有幫助，而是應該時常保留一點赤子之心，多閱讀、多反省並留心社會世界，從而不斷累積豐富自己的教學資本。

其次，一個好老師需要能夠成為他所教的學生。作為一個教師，我們不能假定1) 所有學生都對我們要教的東西感興趣；2) 所有學生都能聽一次便明白我們所說的是甚麼；3) 如果學生不明白，必定是他們懶或蠢。教學的目的是要提起學生的學習興趣，並且令他們通曉明白乃至能夠適當運用所學的知識，而不是單純把自己所知的東西對著虛空朗讀一遍。要達到這些目的，老師必須能夠從學生的角度出發去看事情，理解他們在甚麼地方特別會感到困難、為何會經常犯某些錯誤、甚至為何有時會在課堂上作出某些怪異的舉動。此外，我們還需時常謹記，每個學生都是獨立的個體，即使在學習同一課題時，所遇到的問題也不一定一樣、相同的問題也不一定產生自相同的原因、而合適的解決方法亦很多時因人而異。因此，老師在授課時，必須經常留心觀察、聆聽學生的反應，監貌辨色，一碰到疑惑的眼神，便應即時因應情況作出進一步的澄清和說明。至於在課堂上不時出現的，如「忍無可忍地行使表達溝通自由」、「無可奈可地接受周公無法抗拒的邀約」、「課程緊密逼於堂上有限度地充饑解渴」等不檢行為，我覺得很多時只要稍為代入一下學生的處境與角度，也不是不可以同情地理解，不需要太過介懷。當然，諒解不等於認同與縱容，背後的動機亦不是要討好同學，而是要盡可能避免因一些無關痛癢的旁枝末節而阻礙課堂的進展，從而更有效地提高同學的學習效果。如果我們連學生的想法也不清楚不關心，我們又怎能有效地啟發他們學習，提升他們的知識水平呢？

為人師表者，當以授業解惑為己任。授業，故需通其所授、且與時並進；解惑，則必先知其所是，辨其所惑，設身處地，因材施教。此二者觀之，為師為學，豈可為二？